|
「需要我陪你走一次側門嗎？」阿布背著偌大如綠蠵龜殼一般的書包，步履沉重的趕著進校園。
當了三週的小一新鮮人，阿布適應的比我們預期的還要好。
「不用，爸拔，我自己會走。」側門其實就離正門不到三十公尺遠，而且有導護老師和義工媽媽守著，小一新生是絕不會迷路的。
「好，那你自己進去囉！」我站在門邊，引頸追著阿布小小的背影，還在想是不是該幫他換個小一點的書包，阿布竟回過頭，拋了個「安啦！爸拔」般的微笑給我，頓時讓我鼻頭一陣酸。總以為分離焦慮症是幼兒上學的專利，沒想到做爸媽的竟然也在劫難逃。
我的小一年時光，已經模糊不清。但印象中，似乎都是母親帶著我們去校園，甚少有父親的身影。
也許是因為當年家境困難，父親為經濟問題奔走四處，所以沒能好好參與我們的童年。
我也不記得，上一次和父親大手牽小手的日子是多久已前？十五？二十？甚至，更久之前？好像在家境陷入絕路，父母親終日爭吵不休後，就開始不再有過和父親牽手的記憶。
最近一次，在老家聚餐的時候，看著腰已略為彎曲的父親，牽著孫子的小手去吃飯的身影，不禁抽動一絲感傷之情。再硬朗的身形也抵不過年逾八十的歲月折磨，我不知道父親的骨架還能支撐他的倔強脾氣有多久？當下忽然間，有股想牽牽父親的手的衝動，卻終究扭不過深深烙印在心中，對父親的那份沉重的不諒解，於是作罷。看來，我似乎也繼承了父親的倔強，解不開自己的這一道難題！
過馬路或是在人多的場所，阿布依然會主動靠近，牽住我的手。
每一次，我都想緊緊握住，捨不得鬆開。但是，孩子真的成長很快，當他穿上小學制服的那一天起，就放下幼稚園的那份依賴，面對新環境，凡事都「我自己可以來」的躍躍欲試。雖然，每天還是會發生許多小狀況，掉三落四的，但他依然堅信自己可以做好。 基於鼓勵與支持，自然，小手也就越牽越少，小小背影也越拉越遠。
校門外，看著孩子小小的背影消失在成群歡笑學童的校園裡，投射在路邊車窗上的我的身影，竟恍若老父般的佝僂扭曲與孤獨，不禁再次感到一陣心慌。
於是，我漸漸明白，父子關係要繫緊的是心，而手卻要懂得適時的放開了。
{ umiKodomo 親子對話--大蝸牛 2011/9/15}
|
